流水账一篇。
中秋节快乐。
=========================================
一天（王大顶×陈佳影）
我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。
1、
1988年，9月25日。
凌晨4:30，天色微醺，四周静寂。
大学教职工宿舍楼三楼最左边的屋子，靠窗处，昏黄的台灯拧亮，柔和的白炽灯光透过玻璃，影影绰绰。
一夜辗转，没睡安稳。
陈佳影捂嘴轻咳，披衣，趿着拖鞋蹒跚走到小茶几前斟了杯热水轻抿几口顺气，双手捧着搪瓷杯壁取暖，脑子一片清明。年纪愈大，身体益发不如从前了，才入秋，她的手脚已冰冷如窟。
忽而记起曾经有那么一个短暂的隆冬，她每日被王大顶抱着暖洋洋地睡去，暖洋洋地醒过来，在他身边，烦恼再多似乎也不能叨扰她太长时间。偶尔半夜转醒，双手是被他揣在怀里，双脚夹在他双腿之间。他连睡觉都是护着她的姿态。
卡式磁带放进录音机，声音拧到最小。
把暖壶里剩下的隔夜热水倒进面盆里，轻柔的歌声在倒水声中缓缓淌开。
如果没有遇见你，我将会是在哪里。
把毛巾浸在热水里，拧干，敷在脸上，由着热气蒸脸，好让自己显得精神饱满些。
日子过得怎么样，人生是否要珍惜。
细致地揉搓着眉毛。曾经，他说她眉如远山黛，而今稀淡如染风霜。
也许认识某一人，过着平凡的日子。
毛巾滑至鼻翼。曾经，他的指尖划过她的鼻侧描绘过她的轮廓，很轻很柔，如羽毛轻扫。
不知道会不会，也有爱情甜如蜜。
再是耳朵。曾经，他轻咬她的耳垂，对她耳语，时光，任凭你多狠，我的爱在我的诗里万古长青。
任时光匆匆流去，我只在乎你。
最后是后脖子。曾经，他亲吻她的脖子，沿着后脖子往下，亲吻她的脊骨珠子，她后腰上的两个小酒窝。
陈佳影重新浸湿毛巾抹了把脸。关于王大顶的所有记忆，如山洪溃堤，汹涌而出。
心甘情愿感染你的气息，人生几何能够得到知己，失去生命的力量也不可惜。
洗漱完毕，从小客厅近门处老旧的置物柜抽屉里，翻出一小罐子新开封的雪花膏，纤长白皙的手指尖挑了些柔润的蜜霜，在掌心焐热抹开，对着镜子涂在脸上。
所以我求求你，别让我离开你。
檀木梳子经久使用，被磨得光亮，之前姜子羽送了一把样式差不多的梳子给她，她也没舍得把这把换下来。颤巍着手把额前的头发拢了拢，大拇指尖摩挲着梳柄上小巧的“影”字，对着镜中头发花白的自己，愣愣出神。
除了你，我不能感到，一丝丝情意。
2、
“影”字刻得并不好，歪歪扭扭的，但王大顶说，他刻了好几柄，这柄的字已经是最能看的了，还砸吧着嘴把划满刀口子的手指，递到陈佳影眼前：“佳影你看，为了你，我连手指受伤都在所不惜”。
陈佳影没看他，只是弯着嘴角，拿着梳子反复把玩。梳子反过来，“影”字的背面，刻了一个“顶”。
他微微偻着身子，下巴搁在陈佳影的肩窝，脸蹭着她的脖子，呼吸着她身上若有若无的香气，从镜子里看着她的眼睛，自身后环住她，左右地轻轻晃荡，语调撒娇：“以后，你每天早上起来梳头，会想起我，晚上睡觉前梳头，也会想起我，早晚想一遍，时间久了，你就把我刻在心上了。”
她抿嘴笑着别过头，轻拍他紧箍住自己腰身的手，假装嫌弃地推他：“行啦，快走，要赶不上火车了。”
“好不容易又见到你，才俩月，又要分开。”他不满，“大不了赶不上就不走了。”
“那不行。”
王大顶使性子瘪嘴。
“快点，真赶不上了。”
“亲一下亲一下再走。”王大顶把她转过来，闭起眼，噘起嘴脸凑过去，两撇小胡子可爱地翘着。
陈佳影脸色绯红踮起脚尖飞快的在他唇上掠过一吻：“走吧。”提起床上的行李塞进他手里，推出屋外。
“你可得早点来找我。”
“知道了，啰嗦。”
王大顶也不顾会不会有其他人瞧见，抬手扣住她后脑勺吻了上去，陈佳影本能地扶着他手臂张嘴回应，予取予求，另一手攀上他后脖子，身体不受控地向他弓起，身子间的热气氤氲开来，让她不自知地往前踏了半步。吮得她的唇微微肿胀，王大顶才心满意足地松开，指腹轻抚着她的唇，再三叮嘱：“快点来。”
“知道了。”
“砰”地把屋门关上，陈佳影背贴着门，后脑勺抵在门上，双手抚着起伏的胸口闭着眼，再过一秒，再过多一秒，她就舍不得和他分开。
3、
陈佳影照着镜子，艰难抬手，把波浪似的银白齐肩发梳整齐。肩关节并不灵活，每抬一下手都酸痛吃力。数十年过去，她一直没换发型。或者潜意识，她担心如果换发型，王大顶就认不得她了。
衣柜里是清一色的旧衣服。
双手撑着柜底，她半跪着把身子探进去，在最里头翻出一件新做的素色小格子旗袍。今年初夏，她特意托姜子羽请了一位上海的老裁缝量身定做的，小鸡翼袖，立领斜襟琵琶扣，宽松腰身，袍长及小腿，配驼色针织小披肩。
陈佳影看着立身镜里穿着旗袍依然身姿挺拔的人，恍然间，觉着王大顶就倚坐在身后的床头。
4、
王大顶双手交叠枕在脑后，穿着睡袍半倚着床头，看她在镜子前穿上衣服，把襟上的盘扣系好。他的大脚丫子嘚瑟地抖着，眉毛骚里骚气的挑起：“我媳妇儿穿旗袍就是好看，啧，这身材这线条，太让人有犯罪的欲望。”
“王大顶!”
顿了顿，又道：“其实我媳妇儿穿什么都好看，穿我的衣服也好看，要不改天试试。”
陈佳影对镜子里的他翻个白眼，踩上高跟小皮鞋。
最后他又道：“佳影，你什么都不穿的时候是天使中的魔鬼，魔鬼中的天使，美得让人绝望，又叫人充满希望。”
“这是夸我？”
“那当然，莎士比亚。”
陈佳影从镜子里瞥他一眼：“莎士比亚可没说过这话。”
“威廉•莎士比亚没说，大顶•莎士比亚说的。”他没脸没皮地扯着嘴角嘿嘿笑，一双小眼睛弯成两道缝，一张脸洋洋自得。
5、
推开窗户，秋天爽朗的气息拂进来，夹裹着海的味道。
厦门近海，到处都有海的影子。
十年动荡结束，她便搬来这座城市。
她想，这海的气息是从对岸吹过来的，那她，就曾经和他感受过同一阵风，同一股气息，咸涩的，是眼泪的滋味。
磁带换了一首曲子，《何日君再来》，轻轻的，像呢喃。
今宵离别后，何日君再来。
戴上厚重的老花镜，就着台灯看莎士比亚全集，边看边做摘录，只是精神总集中不了，摘录了哪些句子，她也没记住，眼前总浮现王大顶痞里痞气的笑容，佳影佳影地喊。
王大顶总爱叨叨莎士比亚，以至于她如今也沉迷其中。
但，也或许不是沉迷，她只是想从莎士比亚里寻找她和他之间剩下的一丝联系。
天大亮。
7:00，敲门声准时响起，磁带不知何时已经停了。
开门，热腾腾的早饭随着姜子羽的脑袋冒进来：“早，陈老师。”
6、
姜子羽是陈佳影来厦门任教的第一批学生。
姜子羽喜欢陈老师，她不似一般上了年纪的老人，陈老师是优雅知性的，即便粗衣布履，她也像是旧时书里头走出来的高贵美丽的大家闺秀，嘴角恬淡的笑意中同时蕴着透出骨子的骄傲与久经风雨的悲伤。
她也喜欢她的课，面对不同的观点，陈老师总能侃侃而谈，学识渊博。她的中外戏剧课，通过戏剧作品里主人公的行为动作，去剖析他的心理活动，了解作品要表达的思想。
这种方式很有意思，时间久了，姜子羽会反其道而行，用到她们的舞台剧排演上面，比方念某句台词应该有哪些细微的动作表情，才能达到理想的效果。陈老师偶有空闲，会看她们排演给予一些细节指导。
陈老师告诉她，这叫行为痕迹分析。
姜子羽喜欢这个课题，学士念到博士，留校任教，她一直跟着陈佳影做这个课题。
从师生变成同事，她对陈佳影依旧敬重有加，照常每日给她送早饭，陪她聊天，照顾起居。陈佳影起初是不答应的，觉着这样太烦扰姜子羽，但姜子羽说，她的父母亲都在十年动荡里去世，照顾陈佳影就像照顾她的亲人一样，让她心里踏实。
于是陈佳影也就随她了。
7、
“老师，您穿旗袍也太好看了。”姜子羽进门换了鞋子，“真想看看老师年轻时候的模样，那得好看到什么程度呢？”
“贫嘴。”捂嘴轻咳。
姜子羽笑嘻嘻把新鲜出炉的素菜包子塞她手里：“我从学校借了台车，等下陪您去机场。”
陈佳影沏一壶普洱给姜子羽和自己都斟了一搪瓷杯，小块撕开包子细嚼慢咽：“好。”
接过茶，姜子羽抿了一口，随意问道：“等下就要见您失散多年的爱人了，昨晚有没有高兴得睡不着？”
陈佳影眸光闪动，神色黯了黯，随即弯起嘴角，不置可否。
姜子羽捕捉到她眼里一闪而过的神色，想起今年正月初，医生曾给陈佳影下过病危通知书，不禁关心：“今天觉得怎么样？要不您在家休息，我去把人给您接回来？”
陈佳影安抚地微笑，摇头：“不碍的，我没事。”
8、
姜子羽想，陈老师是一个有故事的人。她的眼睛里，她的一颦一笑全是故事。
都说老人家年纪大，喜欢叨叨过去，但陈老师不喜欢，她不喜欢和其他人分享。
她总是独自一人或回味过往或舔舐伤口，偶尔嘴角带笑，偶尔眼含悲伤。这种时候，她大多在宿舍阳台的藤椅上眺望远方，目光总落到很远很远的他方，落日余晖斜照。
而姜子羽会坐在里屋的阴影里，看着阳台上老师的背影，孤独而苍凉。
陈老师从不提起她的家人，她说她生如浮萍，漂泊半生，居无定所，无依无靠。即便像她与她这般亲近，姜子羽也是年初才知道，陈老师有一个失散多年的爱人在台湾，去年两岸开放探亲，她的爱人要从台湾回来了。
是什么样的人，什么样的情，能让陈老师等了将近四十年终身未嫁。她无法想象，却也好奇。
9、
早上10:30的厦门机场是热闹的，到达厅乌泱泱一片人，人头攒动沸沸扬扬，举着各式各样写了名字的接机牌。
姜子羽护着陈佳影在围栏外探头往里瞧：“忘记写个名牌真的失策了。”顿了顿，“陈老师，您还记得他长什么样吗？有照片吗？”
陈佳影同样姿势向出口探望，踟蹰片刻，最后摇摇头。
“欸，陈老师，是那人吗？”
到达厅新出来的一拨人里，一个身形瘦削，身姿颀长挺拔的鹤发老人拖着行李箱走出来，肩上一个背包，手中握一卷长纸轴，矫健的军人步姿。
他环顾四周，到处张望，最终目光定格在陈佳影身上，迅步过来：“您好，陈女士。”
10、
回学校的路上，姜子羽不时从后车镜看后座的两人。
她不明白，明明应该是来接一个叫王大顶的人，最终却接回这个叫吴楠的。然而陈老师的表情，似乎是意料之中。
千万思绪掠过，她隐约猜到缘由，却不想去承认，也害怕揭穿。
握着方向盘的手紧了紧，早上为老师感到的欣喜全然消散，心里忽然堵得慌。
11、
“您该奇怪我为什么能把您认出来吧。”吴楠直挺挺坐在后座上，见陈佳影优雅地微笑略点头，把一直握在手上的长纸轴的短绳解开，示意陈佳影打开。
陈佳影的笑容凝在嘴角。颤着手接过，展开纸轴。
明明早对今日的见面有着充足的心里准备，然而展开纸轴，心中依然翻涌起惊涛骇浪。
里头是她年轻时的模样，1949年以前的模样。穿西式裙半侧着脸，精致的轮廓媚眼如丝；穿旗袍的背影，娴静淡雅如空谷幽兰；穿长大衣巧，微歪着脑袋笑盼兮的模样。
画里的她，不全像她，或者说是比现实的她，更加美好。
画里的她，眼神坚定而柔和。但现实里的她，时间和痛苦的过去，已经把她的坚定柔和抹去了，沉淀下来的都是折磨人的悲伤，她再也寻不到往昔的自己了。
一滴泪啪嗒落在画纸上，被小指尖轻轻揩去。
后面几幅，他把自己也画进去了，画在她身旁，却是老翁模样，脸上满是褶子，染满风霜，依然两撇可爱的小胡子，噘着嘴，向画里的她要亲亲。她噗嗤笑了出声，眼泪却流得更凶，啪嗒啪嗒断续滴落在纸上晕了开来，低喃：“为老不尊。”
她想起在和平饭店第一次见王大顶，那时他画的那个日本小魔鬼，是那么的孩子气。
“这样的画，台湾还有好几百幅，堆满他那个小房间。”吴楠说，“他说身边没有您的小像，怕把您模样给忘了，所以天天照着记忆里的你画像。”
她垂首默然听着，指尖在他的模样上流连。
最后一幅，她的手顿住，那是一幅半成品。
12、
他们在学校附近的餐馆坐下来吃午餐。
陈佳影安静地坐着，捏着那副半成品，思绪恍惚。
“我和大顶是在船上认识的。他那时候受了伤。”吴楠努力地一点点回忆。
陈佳影神色动了动，看着吴楠。
“听说是上船前，他想逃跑，被抓住吊打了一顿。”犹豫片刻，还是补充，“去了半条命。我以为他活不到台湾的。但他活下来了，他说要活着回来。”
死不了的，我还要活着回去见我的爱人呢。记忆中的王大顶满脸伤，嘴里呕着血，面上却带着痞里痞气的笑容。
“刚到台湾，像我们这些抓壮丁过去的，轮流在金门马祖那里驻防。”吴楠抽出一根烟，征得陈佳影和姜子羽的同意，点燃，深吸一口，缓缓喷出，烟雾袅绕，他眯起眼，思绪回到许多年前。
服务员端来一条鲜蒸的鱼，又上了一盆青菜，三人起筷。
13、
王大顶想过很多方法回大陆，甚至想过游泳横渡海峡，但是被吴楠劝住。他对王大顶说，横渡风险太大，不说被发现，若是体力不支死在海里，随着流水飘飘荡荡，越走越远，就永远找不到回来的路了。
“那你说能咋办？我媳妇儿还在对岸，我能不回去？”王大顶颓然而焦躁。
去海边或者高山上眺望对岸，边喝酒是他们这些被抓壮丁过去的人常干的事情，每次酒喝到一半，几个大男人借着醉意抱头痛哭，念乡念家念亲人。
“我他妈老子一定得回去。”王大顶狠狠灌了一大口高粱酒，“死也要死回去。”
14、
“后来退役了，我们合伙开了个小店，他做东北小吃，我做宁波小吃。”吴楠笑，夹了口菜，细嚼慢咽，要把故土的味道记住，“后来攒了些钱，我娶了媳妇儿，他跑去成大念了个戏剧美术硕士，又回来继续开店。”
姜子羽看了陈佳影一眼，一个教中外戏剧，一个学戏剧美术，倒是合拍。
陈佳影没有搭话，一顿饭吃得安安静静。
15、
结了账，三人回到了陈佳影的职工宿舍。
在小客厅坐定，吴楠放下一直不离身的背包，郑重其事地拉开背包拉链。
陈佳影坐在他对面屏气凝神目不转睛，腰杆不自觉地挺直，一手握住坐在扶手上的姜子羽的手。感受到手上的力度，姜子羽看了一眼老师，自己也紧张起来。
一个灰色的骨灰盒。
吴楠双手捧住递给陈佳影，语速极慢：“大顶，我终是把他带回来了。”只一句，喉头哽咽，几经张嘴，才又艰难发声：“他说，让我交给你，你在哪儿他在哪儿。”
我死后，不要埋在这里。哪天解禁了，带我回去，骨灰带回去。佳影在，交给她；佳影不在了，和她葬在一起；若是找不着，就撒在大陆的江水里，随着水流我总会找到她。
嘴唇压抑地抖动，陈佳影颤着手，指尖刚碰到冰凉的骨灰盒，本在眼眶翻滚的眼泪，便止不住地落下。她把骨灰盒抱进怀里，曲着身子紧紧搂住，一手捂住嘴，失声痛哭。
他刚失踪的一年，她脸上平静，依旧听从上级指令，开展工作。但夜深人静，手中握着他的那柄檀木梳子，彷徨的感觉啃噬着她，她想不承认，但她对王大顶的存在产生依赖，他不见了，心里空得发慌，也怕得发慌。
后来打听到他被迫跟去台湾，她想过法子，却陷入一系列的运动。无数次，她脖子上挂着大牌子，双手反绑着跪在批斗场上，膝下全是碎玻璃渣，又或是在劳改场，疲惫无力地倚着牛棚柴扉，看着苍白耀眼的远方，她都想过阖上眼别再醒来了。然而王大顶总在她脑子里挥之不去，翘着小胡子嬉皮笑脸告诉她，等他回来。
她等了，等他回来，等到他过世的消息，又继续等他的骨灰回来。
一别四十年，终身没再相见。
她想，若那日她送他去火车站，或者跟他一起离开，又会是怎样一番光景？大概他们会结了婚，有一双儿女，他在部队里或者经商，她在政府单位或者还是老师，一家四口齐齐整整平平安安。又或许，他们都没熬过十年动荡，天各一方，但没熬过又有什么所谓？他们起码多了十几年，足够了。
只是都没有如果了。
她捂着嘴，哭得撕心裂肺，却只从指缝中流出一声声呜咽。
姜子羽拍着她的肩，让她靠在自己身上。这么多年这是她第一次见到陈老师哭，哭得如此伤心，以往不管发生什么事，陈老师总是泰山崩于前面不改色。
看着陈老师，姜子羽心里也难过，她不认识王大顶，没见过他的照片，更不知道他的为人如何，但是能让陈老师等一辈子的人啊！只是却等来一盒骨灰，她心里堵得慌，如鲠在喉，别过脸偷偷抹了把泪。
16、
吴楠临走前，给陈佳影留了一帧照片，是王大顶82年的时候照的。后来他从楼梯上滚下来，磕到头，脑积血，第二年走了。
姜子羽探过头，照片里是一个身材高大的老者，嘴上留着两撇小胡子，憨态可掬，小眼眼里透着鬼灵精，看上去是个调皮逗趣的老顽童。
陈佳影的手指抚着照片上的人的轮廓。
70年代末80年代初，王大顶曾托一个移民海外的华侨，偷偷带了两封信回来，一封给王大花的，另一封几经辗转最终还是弄丢了，那封是给陈佳影的，据说里头也有一帧照片。
17、
姜子羽送吴楠去火车站，他在大陆已经没什么亲人，父母早已入土，他打算回去找一下他们的坟，给他们上两柱高香，以表心意。
“你送完吴先生，就回去休息吧，今天你辛苦了。”陈佳影好不容易平复心情。
“老师.....”
“我没事，你明天一早还要去北京开研讨会，早点休息。”
“嗯，大概要一个月。那......您要保重身体，别太伤心。”姜子羽握着她的手，犹豫片刻还是道：“老师中秋节快乐。”
陈佳影愣了愣。
是呵，今日中秋，人月两圆。
----------------------------半个月后时间分割线--------------------------------
18、
半月后，姜子羽从北京匆匆赶回来，还是没见上陈佳影最后一面。
学校里的人说，中秋过后，陈佳影的身子像苦苦支撑许久之后，轰然崩塌，生命从她身体迅速流走。
姜子羽默然站着。
她想起曾经问过陈老师，这辈子有没有遗憾的事情。
陈老师沉默半晌：“分别的时候，没有说再见，也许就再也不见了。”
现如今，陈老师是把这份遗憾留给了她了。
姜子羽在追悼会上，见到了王大花，拄着拐杖步履蹒跚，由两人搀扶着，但精神矍铄。
她问王大花，要把王大顶的骨灰带回家吗？
王大花神色空茫，浑浊的眼珠子转动一下，指了指当中挂着的黑白照，对于我哥，她在哪里，家就在哪里。
19、
姜子羽把两人合葬在郊外高山上。
坟前，一副半成品画作。那是一副俩人执手相望的半身图，俩人眼中流露的不舍与眷恋，让人悸动又心酸。半身之下，是未完成的浩瀚海峡和起伏山峦。
姜子羽划亮火柴，点燃了画角，金黄的火光卷起纸张，一点点吞噬化成灰烬。
秋风萧瑟，秋雨淅沥，雨雾迷了眼，恍然间，林间深处似有一对青年男女携手并肩而立。
她定了定神，撑开雨伞，随众人转身往山下去。
我生本无乡，心安是归处。
评论